驶来的是一辆深绿色的拖拉机，车斗装满家具，像是在帮人搬家，不由一阵气馁。

拖拉机拖着黑烟开到眼前，司机顶着张麻木的脸，三十多岁的女人抱着个一两岁的孩子坐在副驾驶位置，时不时低头亲吻孩子。

再往后是装得满满当当的车斗，一个男人坐在斗里的小凳子上，正在皱着眉抽烟，右边的眉毛从中间截成两段，面相有些凶悍。

林昭最后看到的，是一个女孩儿。

她背对着他，站在靠近车尾的位置，吃力地扶着刷了层红漆的衣柜，削瘦的身板和沉重的衣柜形成鲜明对比，令人不自觉地揪心起来，生怕她被衣柜拍在底下。

她穿得很土——比铜山镇的同龄女孩子还要土，偏大的西瓜红衬衫，又长又肥的黑色运动裤，头上戴着顶掉色发白的旧草帽。

林昭好奇地看了几眼，打算移开目光。

这时，一阵凉风吹过，短暂地驱散夏日的酷热。

他惬意地眯起眼睛，看见这阵风淘气地把女孩子的草帽卷走，险些叫出声。

女孩子反应很快地伸手去抓，纤细得看得清血管的手腕从宽松的袖子里探出，上半身侧转，露出半张清清冷冷的脸。

她长得算不上多么惊艳，皮肤白白的，眉毛细细的，眼睛圆圆的，鼻尖翘挺，嘴唇没什么血色，却有一种特别的韵味，衬得土到掉渣的衣服都高级起来。

林昭睁大眼睛。

他看着她救起草帽，那只细瘦的小手捏紧宽大的帽檐，往回卷出两个褶皱，心脏也像被什么又凉又软的东西握住，轻轻揉了一下。